Bayang

Satu dari desah napasmu terdengar berat.
Aku ingin bertanya, "apakah sesak?"
Namun pelupuj matamu tak mengizinkan
Tidak cahaya, tidak tanda tanya
Aku hanya bergumam
Pada aku dan kamu
Dalam bayangan masa lalu
Tawamu yang hangat menyelimutiku
Waktu itu langkahmu masih tanpa eluh
"Apakah sesak?"
"Tidak."
Aah, bagaima dengan sekarang, Ayah?