[Orific] Hadiah Kelam

For [#FF2in1] 8 Oktober 2012 (1)
Tema: Ulang tahun

Kalau kau tahu seperti apa bunyi burung camar yang memekik di pantai, maka kau tahu seperti apa jeritan dari tenggorokan gadis itu. Gadis dengan pakaian kumal, berdebu, seperti tidak pernah berganti baju selama beberapa hari. Gadis dengan air mata berlinang di pipinya, menumpahkan seluruh emosi yang selama tiga hari ini berlarut-larut dalam jiwanya.

Bahkan setelah suaranya berubah parau, dan pipinya terasa kaku, gadis itu masih terus berusaha menjerit. Berteriak, menghardik, menyalahkan alam. Menyalahkan takdir. Menyalahkan Tuhan.

Bahkan ketika tak ada lagi kata atau nada yang keluar dari bibirnya, gadis itu masih terisak. Lututnya melemah, membuatnya jatuh terduduk. Bumi menyambutnya--pasir pantai itu terasa nyaman di kaki dan pantatnya; satu-satunya bentuk perhatian dari alam untuknya selama tiga hari terakhir.

"Mengapa?"

Satu kata, seribu tanya. Dilontarkan kepada Tuhan.

"Seharusnya ini jadi hari ulang tahunku yang paling berkesan... Aku berlibur ke Bali dengan keluargaku, bayangkan! Ayah pulang dari Kalimantan hanya untuk merayakannya bareng kami. Seharusnya ini hari bahagia. Iya kan?" cerocosnya terus. Masih bersama angin yang semakin dingin. Masih bersama tangis yang tak berakhir.

"Ayah, kenapa Ayah harus naik bus itu, sih? Ayah tahu sendiri kalau sopir bus itu sekarang banyak yang ugal-ugalan di jalan. Banyak kecelakaan. Kenapa Ayah masih naik bus? Aku sudah bilang, aku sama Kakak yang akan jemput Ayah ke Jakarta. Kenapa, Yah? Kenapa?"

Monolog. Lagi-lagi monolog. Tidak ada yang mau menjawab. Tidak ada yang berani mendekat.

Ulang tahun? Sweet seventeen? Omong kosong.

-FIN-

A/N:

HA. Apa ini. Masa tema hepi gitu dijadiin angst? There's something wrong in my mind, I tell you.